Riccardo Zamboni es un medievalista vividor, vago, frescales, amante del vino y de la buena comida; un cínico empedernido que vive de sus virtuosas traducciones de Tomás de Aquino y de escribir funambulescas descripciones de productos para una gran multinacional de venta por Internet. Un día recibe una extraña llamada: un antiguo amigo de la universidad, hoy rico y poderoso editor con grandes intuiciones comerciales y ningún escrúpulo, le propone que escriba un best-seller. El objetivo es fabricar de la nada un texto que alcance un millón de ejemplares vendidos gracias a la ayuda de cinco ghost-writers y a una agresiva e insólita estrategia de promoción.
Esta novela aborda con agudeza las zonas oscuras de la industria cultural, y revela con despiadado sarcasmo los mecanismos que mueven el mundo del libro, la comunicación y las redes sociales. ¿Cuál es el papel del escritor y de la obra literaria en la sociedad contemporánea? ¿Qué distingue la así llamada alta cultura de la literatura comercial? ¿Qué diferencia hay entre la Summa de Tomás de Aquino y la obra del inefable Morel-Fatio, pseudónimo creado por la visionaria mente de un editor codicioso?
La trama se desarrolla entre una Barcelona vendida al turismo de masas y la plácida Florencia, que se alimenta de su pasado pero cuya vulgaridad actual se convierte en símbolo del empobrecimiento cultural de la Italia de hoy. Con este telón de fondo, Zamboni, rendido a las tentaciones del éxito y del dinero, logrará alcanzar la anhelada suma de un millón de ejemplares vendidos. Pero ¿serán suficientes para colmar el saco que la avaricia rompe?
