Esto no es una historia del circo, esto son historias del circo y de los circos de Madrid, impresiones, anotaciones, recuerdos del «mayor espectáculo del mundo», alegres unos y un poco amargos otros; sublimes y, a veces, míseros; misteriosos o prosaicos, pero siempre sugestivos. Tiene, el circo, un nombre sagrado en la historia de Madrid que es el del caballista inglés Thomas Price cuyos sucesores, William Parish y Matilde de Fassi, convirtieron el espectáculo en gran protagonista de la vida social y cultural madrileña. Price es, quién lo duda, tan madrileño, por lo menos, como el chotis. Pero hubo aquí, asimismo, otros circos, teatros y salones que ofrecieron acrobacias, taumaturgias y humoradas, dignos de figurar en la leyenda del circo. A este libro le gustaría ser, como el circo, una función variada, con números largos y cortos, visual y colorista, para ver con los ojos de la cara y con los de la imaginación, con descansos, con anuncios de grandes letras luminosas, con sonrisas y con muecas de pavor. Por él circulan magos y faquires, espías, fieras aterradoras, incendios y naufragios, payasos excéntricos y acrobacias inverosímiles. Aquí están los mismos personajes que atrajeron a los más grandes artistas de la época, a Degas, a Seurat, a Toulouse Lautrec, a Gutiérrez Solana, a Vázquez Díaz y, sobre todo, a Picasso. Pero también a Edmundo de Goncourt, a Benavente, a Rusiñol y al imprescindible Ramón Gómez de la Serna. No se ha pretendido hacer ni un tratado del circo, ni una historia de tipo académico, hemos preferido sacrificar la exhaustividad a la variedad, y, sin renunciar al rigor, entregarnos de lleno al sagrado principio del entretenimiento circense: la amenidad.
